Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре мелькали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Потом в их жизни появились двое — странный мальчик из Белграда и его тихая сестра. Они переехали в соседний дом. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и даже обиды стали для девочек важнее, чем война за окном.