Петербургский гид-переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и чужими словами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и книг. Однако жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, придётся научиться заботиться о других. Старые раны снова дадут о себе знать, а неожиданная любовь заставит пересмотреть взгляды. Сквозь трудности и сомнения Илья наконец сделает шаг к настоящей зрелости.